Een verhaal van hoop, geloof 
en liefde voor rap.

Dani 'Apeldoorn' Maksimov gaf een universitaire studie op voor zijn carrière als hiphopartiest. Zijn YouTube-serie Freestylen met Dani bereikte miljoenen mensen en zette daarmee het freestyle rapgenre opnieuw op de kaart van Nederland en België. Na een stop van twee jaar (maar geen dag zonder rap) werkt Dani Apeldoorn nu aan een comeback.

Als kind leerde Daniel Maksimov (1995) zijn emoties kennen en verwoorden dankzij rap. Buiten muziek was hij extreem gesloten. Zijn leven zat vol onveiligheid en pijn. Daardoor raakte hij al heel jong vertrouwd met verslaving. Wat begon met eten, ging na zijn puberteit en een maagverkleining over in blowen, gokken en uiteindelijk drinken. Alles om zijn trauma's niet te hoeven voelen. 

Na een EMDR-sessie kreeg Dani voor het eerst stukjes uit de waas van zijn jeugd terug. Ze kwamen in heftige flarden. Beelden, geluiden en gevoelens die hem overspoelden en doodsbang maakte. Hij kreeg de diagnose complexe PTSS, maar zijn potje voor hulpverlening was op. Muziek bleef zijn enige therapie.

Meerdere keren per dag had Dani intense herbelevingen en extreme paniekaanvallen. Hij zat opgesloten in zijn hoofd, lijf en huis. Hoewel was hij gestopt met zijn universitaire studie om zich te focussen op zijn muziekcarrière, werd het onmogelijk om zijn ziekte te combineren met zijn passie. Dani Apeldoorn stopte als artiest en legde de focus op religie.

Toch ging er geen dag voorbij zonder rap. Dani schreef boeken vol teksten en nam albums vol op. "Op sommige dagen was dat de enige manier waarop ik kon communiceren met mijn vrouw", zegt hij over die tijd. De impact van zijn trauma's was ondragelijk. "Ik zou vader worden, maar zag het leven soms niet meer zitten. Ik was het vertrouwen in mezelf kwijt en doodsbang dat ik net als mijn eigen vader zou worden."

Uiteindelijk doorstond Dani samen met zijn gezin een heftige zwangerschap en kraamtijd in het ziekenhuis. Eenmaal thuis na drie maanden startte hij met de PABO. Het werken met kinderen vond meester Daniel fantastisch. Voor de klas had hij minimaal last van klachten, maar daarna kwam alles er extra hard uit. Er was geen ruimte om op adem te komen. Dani ontsnapte weer in het gokken en beëindigde voor de vijfde keer een studie. 

Een opname in een kliniek in Zuid-Afrika bracht Dani terug naar zijn identiteit. Hij voelde dat hij het waard was om zich gelukkig te voelen. Om werk te doen dat past bij zijn complexe PTSS, talenten en passie. Hij had zijn ikigai al lang gevonden. In de zomer van 2024 besloot Dani daarom tot een comeback.

Dani is terug. Eerlijker dan ooit.